2025年的高考填报志愿季，和往年相比有一个最大的变化：AI彻底参与了每一个环节 。回想起我自己参加高考的那个年代 ，查分要打电话，拨通一次像中彩票。填志愿靠一整本厚重的《招生指南》
，从第一页翻到最后一页，画圈 、贴标签、打钩
。我必须在上千所大学中 ，硬生生翻出一个属于自己的可能性。

　　我的同学们有的会根据“上一届的口碑”做决定
，有的会赌“今年会不会扩招 ” 。那种不确定性令人心跳，也令人恐惧
。那是没有大数据 ，没有回溯算法的年代
，命运靠直觉也靠耳语——哪个专业冷门，哪所学校去年录取线突然拉高 ，都来自人与人之间的传递。

　　但今天
，“不确定”被智能系统收敛成“高概率
” 。今年的考生们，只需打开各大互联网公司提供的AI高考通应用 ，就能获得AI的精确推荐
。你查完分
、填完志愿
，AI还会给你推送一组“相似轨迹”的大学生短视频：他们选了什么专业，将来去了哪家公司 ，哪个实习最有含金量……算法模型基于数百万人的历史轨迹，为你投射出一个“可能的你 ”。

　　从命运的骰子
，到概率的建模，这个过程几乎没有高潮 ，没有情绪起伏
，更像是一场精密计算 。你不会走错路，也不会走岔路 ，因为系统从一开始就不让你迷路
。

　　这其实是一个非常大的变化
，只是我们没有意识到而已。

　　奇迹正在悄悄贬值

　　几个月前，OpenAI正式推出了o3-pro ，创始人山姆·奥特曼为此专门写了一篇名为《平缓的奇点》的博文
，他说：“奇点的演进方式，是从奇迹变成常态 ，再变成基础标配 。
”我们正在亲历这种悄然的塌缩
。

　　你还记得第一次用DeepSeek时的震惊吗？它能写古诗、写代码 、写情书
，像个万能的幽灵。那种“我在用未来”般的错觉，让人兴奋得像偷听天机 。但几个月后 ，你开始吐槽它句式重复，不够创新。

　　可灵AI生成令人叹为观止的短视频
，我们说“太强了 ”；三天后再看，我们说“它是不是审美有点一成不变
”；三周后 ，我们不再惊叹它能“做到”
，而是开始挑剔它为什么“还没做到更好 ”
。

　　尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中说：“我们毁于我们所热爱的东西。
”人类最容易适应的，就是幸福；最快遗忘的 ，就是奇迹 。

　　人类的情绪系统本是为稀缺设计的
。第一次坐飞机
，第一次看彩电，第一次连上网 ，每一次技术跃迁都能引发巨大的集体兴奋。但如果一切都变得便宜
、丰富、标准
，情绪就开始“找不到落脚点” 。

　　想象2030年代：你一键生成作品集，一键查阅法律条款 ，一键部署机器人执行任务……当一切变成“下一步点击 ”
，我们还会为什么鼓掌？又还会因为什么失眠？

　　如果智能无所不能，人类的动机要到哪里去寻找新的支点？我们正在接近一种悖论：世界越来越像乐园 ，但我们却越来越难以快乐
。

　　技术的“过度照顾
”，是否在削弱我们的生活力？

　　1970年代
，美国心理学家马丁·塞利格曼做过一个实验，他把狗放进一个逃不出去的电击房间。几轮实验后 ，即使后来移除障碍
，狗也不再尝试逃跑——它学会了“无助” 。塞利格曼将这种状态定义为“习得性无助 ”：当结果不再与努力相关，个体便逐渐失去行动的欲望
。

　　今天 ，我们不是狗
，却陷入类似状态——不是因为受苦，而是因为被照顾得太好 ，在逐渐失去试错的动力。

　　有一位朋友与女友吵架
，情急之下让AI代写一封道歉信 。女孩读完后回复：“你这封信，感动了我 ，但这不是我认识的那个你
。”还有一位朋友
，新装了一整套智能家居，自动调温 ，自动喂猫，甚至自动推荐晚餐。他却向我抱怨：“生活被照顾得太妥帖
，我反而成了这个家的陌生人 。
”职场中，有人年终总结靠AI生成。老板读后却说：“这篇总结很完美 ，完美到不像你写的
。”

　　智能电饭锅 、自动猫砂盆
、远程门铃……这些工具的确提升了生活便利
，但并未让我们更自由，而是更宅、更懒 、更依赖。当AI为你排好了行程
、草拟了邮件、预测了明天的销售波动 ，甚至建议你今晚该吃什么 。你以为你在使用它
，其实你是在被它引导——从生活的参与者变成了流程的点击者
。

　　如果说蒸汽机解放了人类的体力，那么智能体正在“软性监护 ”我们的生活力。技术不是在邀请我们行动 ，而是在请我们躺平 。我们应该警惕的不是“AI太强
”
，而是“我们太快接受它为生活的主线”
。

　　我的朋友最近推荐我看脱口秀演员梁海源的一段表演，主题是“手机就是我的主人 ”。他调侃道：“我现在吃饭可以没有饭 ，上厕所可以没有纸
，但不能没有手机 。有一次上厕所特别着急，但是手机没电了 ，我还是充了一会电才去上了厕所
。
”他最后自嘲般地总结道：“最好的主人可能正在以奴隶的形式为我们服务。”

　　AI不是控制你，而是替你作决定 。不是奴役你
，而是“照顾 ”你——但一种过度照顾，本质也是剥夺
。最终 ，我们获得的是一种新的自由：不做任何努力的自由。

　　发明电灯泡之后
，人类第一次晚睡

　　历史上每一次科技跃迁，都伴随着生活方式的悄然瓦解 。

　　想象一个没有电力的世界：天一黑 ，人就睡；天一亮
，人就起。1879年，爱迪生点亮了电灯泡 ，同时还开启了“夜晚这段时间
”
，于是有了夜宵 、夜班
、晚睡等等
。我们开始把“该睡觉的时候”拿来继续清醒。这种便利也意味着“过劳 ”“信息过载
”“失眠”这些现代病的起点 。

　　电视亦然
。1950年代电视普及后，家庭结构改变 ，客厅成为核心。人们围坐的中心不再是餐桌
，而是屏幕 。“沉默家庭 ”逐渐兴起，亲密交流被集体盯着屏幕的动作所取代
。电视成了生活方式的重构器。

　　现在 ，轮到AI了，只是悄无声息 。它改变的不是某项具体技能
，而是整个社会结构——它重组了教育、就业 、社交、艺术，乃至亲密关系的节奏
。

　　我们不再“去搜索” ，而是“等推荐
”；不再“表达自己”
，而是“生成一个版本 ”；不再“创造
”，而是“微调”。韩炳哲在《倦怠社会》中说：“现代人不是受制于禁止 ，而是受困于过度的自由与可能 。 ”这不是退化
，而是一种文明风格的塌缩
。

　　未来的幸福感，是否来自“延迟
”和“稀缺”？

　　我们即将进入一个充裕的时代 ，信息免费
，知识唾手可得，工具越发强大。但为何幸福感却未同步增长？

　　答案可能藏在一个词里：延迟 。

　　在所有情绪中 ，“期待 ”可能是最接近幸福的形态。你盼望一场旅行
、盼望一场演唱会
，等待一个节日的礼物
。那段悬着的日子，恰恰是幸福感最浓烈的时刻。

　　哲学家米尔恰·伊利亚德说：“仪式的意义 ，是给日常加上暂停键 。
”而技术恰恰在做一件相反的事：让一切不再有暂停键
。所有一键即达，所有无需等待。

　　小时候看《加里森敢死队》《射雕英雄传》
，我们得准时守着电视，每周一集 。而今天的孩子们可以一口气刷完全集 ，还可以选择倍速
。但饱和的快乐
，是最容易被遗忘的快乐。

　　欲望的前提是不足 。技术试图消灭所有不足，但它从未回答过一个问题：如果世界一切都能一键拥有 ，人类还要追求什么？

　　我们需要保留的
，是“再次惊喜的能力”

　　2035年，我们也许能解开宇宙的终极奥秘 ，精准预测下一次金融危机
，甚至实现人脑与数据中心的实时互联
。

　　但到那时，还有什么能让我们喜极而泣？还有什么值得彻夜难眠？我们还会因为什么 ，鼓起勇气说出一句“不 ”？

　　山姆·奥特曼说
，智能和能源将变得“极其充裕
”。这听起来像一句祝福，也像一句讣告 。

　　也许那时 ，最昂贵的，不是知识
，不是算力，而是“再次感到惊喜的能力”
。

　　（作者胡逸为数据工作者 ，著有《未来可期：与人工智能同行》一书）

（文章来源：澎湃新闻）